
• in occasione della presentazione "Antologia delle Poetesse Inglesi dell'Ottocento" a cura di Lilla Maria 
Crisafulli - Relatore Tomaso Kemeny  Incontro a cura di Gabriella Galzio, con Lilla Maria Crisafulli , Marina 
Corona e Ida Travi presso 'Archivi del Novecento', Milano, Marzo 2004 per un pubblico variegato di ‘amanti 
della poesia’. 

 
 
 
Ida Travi 
 

Una rimozione storica  
 
 
"Il linguaggio non è mai neutro" ci ha insegnato Luce Irigaray1. E questo appare evidente, anche 

stando alla lettera. Faccio l'esempio più diffuso: quando si intende parlare di genere umano, 
filosoficamente inteso come categoria di esseri umani, generalmente si dice " l'uomo". " I pensatori 
ci avvertono subito che quest' "uomo", inteso filosoficamente, include anche la donna. Certo la 
include. E' questo il punto. Perché questa inclusione, che in realtà è un'esclusione? Cosa rende ovvia 
questa dimenticanza, questo colossale lapsus? Che cosa ha impedito, nel tempo, l'adozione stabile 
di un termine che esprimesse l'intera categoria degli "esseri umani" e ne accogliesse entrambi i 
generi? E' innegabile, si prova e si riprova a girare i concetti, le frasi, ma il linguaggio opera sempre 
spostamenti, volge al maschile: non è stato facile diventarne consapevoli. E' un capogiro, una 
improvvisa vertigine: siamo di fronte a un ritardo della coscienza, a una rimozione storica, a una 
forma d'esclusione così grande da costringere le donne ad alzare la mano per esprimersi con lo 
stesso linguaggio che le nega.  

Sì, dev'essere stato difficile scrivere per le poetesse inglesi dell'Ottocento che troviamo in questa 
antologia. Come potevano dire di sé passando per una lingua piena di lapsus? Quella lingua 
strappata continuava a stabilire per loro le regole d'un discorso ch'era altrui, e in questo modo le 
ammutoliva. Come hanno fatto a parlare? Hanno potuto parlare perché c'era un'identità femminile 
da riconoscere e da governare per non arrivare a comportarsi come il peggiore degli uomini. Hanno 
potuto farlo perché c'era un malessere comune da illuminare. C'erano un pubblico e un privato da 
ricucire, c'erano classi da rompere.. spazi da guadagnare. Sotto tanta pressione, gli argini del 
linguaggio che veniva loro imposto cominciavano a dar segni di cedimento e si poteva tentare di 
prendere la parola. 

Le poetesse inglesi dell'Ottocento hanno cominciato a scrivere, numerose, hanno reinterpretato 
gli archetipi romantici, li hanno irrorati di lingua materna dando così alla luce una poetica 
"differente", ancora oggi poco conosciuta e generalmente ancora considerata "minore". 

Ora l'impressione è di essere a buon punto: siamo di fronte a poesia scritta da donne che suona 
inequivocabilmente diversa dalla poesia fatta da uomini. In cosa consiste questa differenza? La 
tentazione è di andare alla ricerca di ciò che unisce. 

E' una tentazione legittima, ma i due poli della relazione, abbiamo visto, non sono sullo stesso 
piano, e succede che il polo più basso, risale nell'altro, e risalendo in parte ne svanisce. Appare 
subito chiaro: anche in poesia non è ancora il momento di cercare ciò che unisce, meglio fermarsi 
un attimo a mettere a fuoco la differenza, far emergere gli elementi propri di ciascun genere e 
cominciare a comprenderli. 

Sì, le poetesse inglesi dell'Ottocento, anche le più sconosciute, hanno certamente messo in moto 
qualcosa che ha molto a che fare con me, poetessa sconosciuta del novecento. Si tratta di qualcosa 
che va oltre la poesia.. qualcos'altro che condividiamo… Qualcosa, certamente, ma cosa? 
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L'introduzione di Lilla Crisafulli2 ci mette sulla strada giusta. Ci avverte: c'è un problema 
femminile legato alla separazione tra corpo e spirito, natura e civiltà, tra pubblico e privato. 
 C'è anche un problema legato alla Giustizia - ch'è pubblica- da un lato, e il problema dell'Amore - 
che è inteso come privato - dall'altro.. (E a noi, viene da dire: perché Giustizia e Amore non 
possono andare insieme?) C'è un problema sociale e uno esistenziale.. 

Sì certo, c'è un problema politico e sociale… queste poesie lo dicono. (Penso a I dolori di Yamba 
o il Lamento della donna negra di Hanna Moore oppure al Poema sulla mancanza di umanità della 
tratta degli schiavi di Anne Cromartie Yersley). C'è la fabbrica, ci dice Letizia Elisabet Landon., c'è 
la fabbrica che "è una cosa maledetta", è vero. Ma c'è, attraverso il lavoro nel luogo maledetto, un 
ruolo visibile da conquistare. 

C'è un problema "esistenziale". Ci sono l'arte, la poesia, la letteratura. C'è un problema di codice 
da usare, non per essere ammesse, ma solo per poter sperare di entrare. Ci sono dei divieti, dei tabù. 
C'è un bisogno di riconoscimento atavico (Penso a Mary Tighe, che nell'introduzione al poema 
Psiche chiede di essere perdonata per aver fatto ricorso a un argomento non opportuno, a una 
tradizione letteraria troppo "alta"). C'è da rompere il silenzio su argomenti ritenuti poco interessanti: 
la casa, piccoli, il pianto dei bambini. c'è da dire la propria idea su apparenza e verità, su pensiero e 
nutrimento. C'è silenzio sul domestico, sull'alchimia delle sostanze, sul rapporto femminile col 
divino, sul contatto con la natura, sui mormorii tra le quattro mura, sulla potenza della madre (Penso 
a L'immagine di Dio di Elisabeth Barrett Browning o a Le tombe di una casa di Dorothea Browne 
Hemans o ancora a Il corvo e i passerotti di Mary Ann Lamb o la sua Tra i fiori vivi e allegri). 

Sulla scia di tutto questo è nel Novecento che assistiamo all'emergere diffuso di una linea di 
 pensiero forte e originale che ci arriva da Simone Weil, Hannah Arendt. Maria Zambrano, Etty 
Hillesum, Edith Stein. e in poesia da Silvia Plath, Marina Cvetaeva, Nelly Sachs e dalle altre tante 
voci che per ora restano sommerse, ma presto emergeranno. 

Questo piccolo "gruppo" di menti eccellenti protette dalla loro stessa eccellenza, ha espresso un 
sentire femminile impossibile da trascurare, ha saputo fare della propria posizione marginale il 
centro del proprio pensiero, la fonte della propria ispirazione. Leggere le opere di queste pensatrici 
equivale a imparare a leggere il mondo da un'altra angolatura, creare continuità, commisurarsi al 
loro pensiero, nutrirsene, trarne vantaggio diretto così come si è tratto nutrimento dalle madri. 
 

"Cosa unisce la tua poesia, alla poesia femminile dell'Ottocento?" Questa è la domanda da cui è 
nato questo scritto, "E' questo, appunto, è la figura della madre" rispondo "La figura materna è il 
primo elemento che mi unisce alle poetesse dell'antologia". Si tratta di una madre intesa come 
donna di prima. E’ una donna reale e precedente, figura che nel bene e nel male, può - da vicino- 
radicare nella Storia perché lei, nella Storia, c'è già stata, anche se non vista. 

 E' una madre molteplice, una donna in atto, una maestra, è Saffo, è Psiche, è traccia della 
sorella, dell'amica, delle altre figure contemporanee riesce a fondere presente e passato, si raduna. 

 Nei versi delle poetesse dell'Ottocento, da un lato c'è il sonno dei piccoli, un ragazzo negro, un 
indù morente: figure che appaiono agli occhi di chi legge bisognose di cura. D’altro lato ci sono 
figure di donne crudeli e misteriose che si perdono in visioni e vendette femminili, in lamenti. 

 Tutte queste figure sono ancora qui, e colpiscono il mio tempo come una salvezza. Il loro 
riconoscimento colpisce il mio tempo come una salvezza. 

Per questo, quando scrivo, compare sempre una madre, e accanto alla madre c'è qualcosa di 
piccolo e misterioso, e accanto a quel "qualcosa" c'è un braccio di tempo che si dilata 
nell'attenzione, fino agli estremi momenti dell'esistere, in nascita e in morte, nel bene e nel male, 
come urgenza d'una Pietà vivente. 

La Pietà è vivente, e compare confusa con la madre, emerge "categorica" come una Natura, 
convergenza ineludibile di ciò che buono e cattivo. Infatti quando si distrae compare l’odio. 
 Buona quando dà frutti, cattiva quando li toglie, ma  sempre terra, braccia a cui tornare prima o poi, 
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per forza, nella buona e nella cattiva sorte. E' una categoria più che umana. E' una rappresentazione. 
E' una specie di atto tragico, una vera e propria "messa in scena", niente poesia3. 

 
C'è un'altra cosa però, rispetto alla poesia, che voglio dire e che mi riaccosta alle poetesse 

romantiche inglesi. E' una circostanza significativa: ho scritto i pochi versi di una poesia titolata "La 
culla sul mare"4 in un piccolo paese della Liguria, di fronte al mare in tempesta, in pieno inverno. 

Questi pochi versi sono stati scritti di getto, col pensiero fisso a Mary Shelley, evocata dal mare 
in tempesta. La immaginavo seduta, intenta a scrivere, come me in quel momento: nell'immagine 
Mary con una mano dondolava una culla e con l'altra faceva scorrere la penna. 

Nella poesia nata da questa scena mentale, Mary non compare, ma l'atmosfera romantica è 
diffusa: c'è il mare, una torre, una barca, una culla vuota e… "silenzio !, c'è un pensiero in atto" dice 
il dondolio, dice il remo…..dice la campana. 
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