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1- Nella parabola che ¢ cominciata con Diotima, la suonatrice di flauto,
La corsa dei fuochi e L’aspetto orale della poesia, lei indaga il
rapporto tra la parola, come voce, ¢ la scrittura. Quale relazione intesse
tra e con loro?

Si, [’Aspetto orale della poesia, Diotima e la suonatrice di flauto ¢ La
corsa sei fuochi hanno in comune la mia riflessione sulla tragedia greca,
Ve secolo a. C. quando gia era in atto una sorta di alfabetizzazione di
Omero. Nel V sec. A.C. il mito era ancora una grande enciclopedia non
scritta, si, ma la Grecia aveva ormai il suo alfabeto ed era in atto il lungo e
lento lavoro di trascrizione dei poemi omerici. Fu lavoro dei secoli ma gli
episodi del mito furono finalmente trascritti dai tragici greci perché
potessero essere recitati nel teatro. Con la scrittura quello che era stato
lavoro della voce stava diventando un manufatto, un lavoro della mano,
anche se ancora a lungo la scrittura sara faccenda per pochi eletti. Ma stava
nascendo il teatro greco nella sua forma piu alta e 1 greci poterono
finalmente assistere alla messa in scena delle grandi tragedie di Eschilo,
Sofocle e Euripide... 1 Greci gia conoscevano quelle narrazioni, le
conoscevano a memoria perché da sempre narrate nei ginecei dalle madri e
nelle piazze dagli aedi, ma ora anche il teatro tragico ad affascinare i
cittadini di Atene. Ma mentre la narrazione degli aedi era esclusivamente
orale e dunque soggetta variazioni, la tragedia era ‘scritta’ e la sua struttura
diventava fissa: I’attore doveva ripetere pari pari quel che c’era scritto,
doveva seguire una precisa sequenza temporale, non poteva inventarsi
nulla. Il grande passo verso la civilta della scrittura era compiuto: le cose
stanno cosi come ¢ scritto.



Ragionando su tutto ci0 mi colpiva il fatto che il teatro, pur nel passaggio
da oralita a scrittura, restava pur sempre regno della voce: si, 1a nel teatro
greco la scrittura era ancora a servizio della voce, sotto la maschera gli
attori erano ancora parlanti. E fu cosi per secoli e secoli e secoli, pur nella
differenza delle forme a venire... la voce restava il mezzo di
comunicazione piu usato... Anche in filosofia, anche dopo la morte di
Socrate ¢ il suo insegnamento maieutico totalmente orale: Platone, per
esempio... Platone scrisse 1 suoi Dialoghi, si, ma li scrisse salvando la
forma orale: il dialogo, appunto. Platone scriveva di persone che parlavano
fra loro, nella scrittura riportava le loro parole ... trascriveva il loro dire
come fosse la sbobinatura d’un nastro dentro la sua testa... Pur restando
all’interno della cultura greca ci vollero secoli e secoli, ci volle molta
storia, molti mondi, montagne di letteratura si posero a cavallo tra oralita e
scrittura... ma fu da Gutemberg in poi che le cose cambiarono
drasticamente, e cambiarono ovviamente a favore della scrittura. ..

E per me, nel XX secolo, cosa poteva significare tutto cio? Nel mio lavoro
di poesia ci sono sempre persone che parlano di questo o di quello, anche
se alla fine ci si accorge che c’¢ un soggetto generale, la poesia stessa,
perché questo pare a poesia: qualcosa che si organizza come una voce in
noi.

L’aspetto orale della poesia e una raccolta di appunti scritti intorno a
queste questioni: sentivo che la tensione millenaria su cui si reggeva il
rapporto tra mito e tragedia era la stessa tensione che sentivo in me tra
scrivere € parlare : 10, dopo Gutemberg, ero ancora li, in quella tensione
millenaria, e dunque che dovevo fare? scrivere per dire? Capii presto che
se volevo stare in questo fluire continuo tra oralita e scrittura, se volevo
stare davvero in poesia dovevo abbandonare ogni posizione teorica e dire
solo c10 che si poteva ricordare, come se quel ricordare fosse un altro
modo di pensare. Ragion poetica direbbe Maria Zambrano. Si, erano le
mie ragioni, ed erano ragioni poetiche: dovevo stare nell’agire, sulla scena
del mondo. Non tutta la vita li seduta e china sui libri come a scuola. Non
volevo fare alcuna teoria, e neppure oggi voglio fare teoria, cosi con
Diotima e la suonatrice di flauto ho deciso di scrivere 10 stessa una piccola
tragedia ambientata nel V secolo a.C. Si tratta di un’invenzione, una storia
che s’innesta proprio sul Simposio di Platone... Capivo bene che era



un’impresa tanto immensa quanto inutile, ma stranamente non avevo alcun
timore.

Diotima e la suonatrice di flauto di che si tratta? La, nel Simposio di
Platone la suonatrice di flauto chiamata ad allietare la serata, viene
allontanata dalla sala per consentire ai filosofi, tutti uomini di esprimersi
liberamente sull’Amore... Che sappia 10, da quel momento in poi mai piu
nessuno, n¢ in filosofia né€ in letteratura dira qualcosa su questa ragazza
appena intravista al Simposio, nessuno la ricordera, né nei libri, né fuori
dai libri... Decisi di pensarci.

La tragedia che scrissi a partire dal Simposio comincia dunque con un
quesito: che fine ha fatto la ragazza una volta fuori dalla sala della
filosofia? E quanti anni ci sono voluti perché una donna potesse anche solo
simbolicamente rientrare come essere pensante in quella sala? E Diotima?

2- In L aspetto orale della poesia torna spesso il tema dell’abbeverarsi
ma anche del suggere la lingua materna. Quando lo lessi mi aveva fatto
pensare alla lingua-latte evocata negli anni Ottanta da Héléne Cixous
in Entre [’écriture, alla lingua-canto materna. In seno a questo
passaggio di nutrimenti, puo parlarci della sua lingua materna?

In L aspetto orale della poesia parlavo d’una prima e d’una seconda lingua.
Per prima lingua intendo la lingua parlata sul nascere, cioe la lingua degli
appena nati tutta disciolta nel corpo voce materno. La seconda lingua ¢
quella parlata/scritta a scuola. La prima lingua ¢ una lingua materna anche
quando a prendersi cura dell’appena appena nato non ¢ la madre, pud anche
essere la lingua di una figura di passaggio. E una lingua non scritta, lallante,
balbettante, ritmica, un po’ folle scatenata. E’una lingua pre-sintattica,
presimbolica. un po’ folle. In /’aspetto orale della poesia collego questo
ritmo insensato a quanto scrive Kristeva in La rivoluzione del linguaggio
poetico: Kristeva a sua volta mutua il termine Chora, dal Timeo di Platone
1a dove Chora ¢& intesa ‘come il ricettacolo di tutto cio che si genera’. E uno
spazio enigmatico, preverbale, in sé aperto, femminile. E uno spazio mobile,
ambiguo, € né questo, né quello... ¢ dove le cose non sono ancora ma vanno
a essere. Platone dice che ¢ possibile cogliere questo movimento dell’andare
ad essere solo con ‘ragionamento bastardo’ e ‘come in sogno’. Chora in



Platone ¢ uno spazio sottostante sia al parlato che alla scrittura, e
nell’interpretazione di Kristeva diventa Chora semiotica. Secondo Kristeva
la pratica della scrittura provoca in chi scrive una rivoluzione anche politica
quando dal testo affiora qualcosa di quel piacere goduto nel primissimo
rapporto con la madre o con chiunque al posto suo. La pratica della scrittura
provoca una rivoluzione politica quando si riattiva anche nella lingua scritta
quel legame sonoro, corporeo e affettivo che connotd la nostra prima
percezione del mondo, in rapporto a un altro essere parlante. Molto ho
ritrovato in Héleéne Cixous.

D1 Cixous non lessi Entre [’écriture: lessi invece un testo tradotto in italiano
con 1l titolo 1l Teatro del cuore. Non ricordo I’editore, € non ho piu quel
libro. Per un esercizio di distacco e forse fedele alla questione oralita e
scrittura, alcuni anni fa ho preso tutti 1 libri raccolti sui miei scaffali e li ho
consegnati alla Biblioteca Civica di Verona. Ora in casa non mi resta che
una trentina di libri utili, non 1 piu amati. Perché mi sono liberata dai libri?
Volevo fare un esercizio di distacco. Mi dicevo: devo proprio tenerli qui
davanti agli occhi questi libri? anche quando sono chiusi? Dovevo cambiare
casa e mi dissi: la conoscenza a venire trovera un’altra strada.

La poesia dell’oralita, che il filologo e medievista ginevrino Paul Zumthor
aveva chiamato “oraliture”  per riferifersi alla cultura trasmessa
dall’oralita, rappresenta il patrimonio originario del poiein (del fare, del
comporre, del generare) in parola. Lei, come la filosofa italiana Liliana
Cavarero nel suo A piu voci: filosofia dell espressione orale, fa allusione
continuamente alla tradizione greca, ai poemi omerici e al mutare della
voce in canto e del canto in parola scritta. Del passare da una modalita di
scrittura sincopata — di misure brevi — e dello stile formulare al perdersi
dell’esercizio e dell’eco della memoria. Vuole parlarcene?

Come dicevo, a un certo punto della mia vita, a meta anni ’90,
paradossalmente ho sentito il desiderio di liberare dalla scrittura proprio cio
che andavo scrivendo. La sola dimensione della poesia scritta mi stava
stretta. Ma ero ignorantissima in proposito, non avevo riferimenti, non
sapevo da dove partire. In traduzione italiana ho letto prima di tutto Oralita
e scrittura W.J Ong. E Poi Havelock La musa impara a scrivere. Di



Zumthor ho letto quasi niente per una ragione precisa, € questa ragione
risponde anche al cuore della domanda posta qui: 1’affondo nel sistema di
scrittura e di oralita impliciti nella tragedia greca mi ha reso man mano
consapevole del fatto che, in me, ogni forma di conoscenza e teorizzazione
veniva, si, assunta, ma subito abbandonata: per me la forma orale, cio¢
I’inclinazione alla pronuncia affidata alla memoria, contrasta con
[’imparare da fuori e 1l fare teoria. Cercavo un agire poetico e diretto,
cercavo di nuovo la voce. Non volevo a quel punto sapere di pit, mi bastava
una formula, mi bastava un millenario pensiero gia fatto, qualcosa che si da
come un mattone, una pietra. Una formulare. Il pensiero formulare mi
sembrd qualcosa come I’estensione d’un alfabeto a venire, un pensiero
potente e ogni volta mi dicevo: se non indietreggi davanti al senso millenario
della formula, te ne puoi servire per procedere nel tempo e nella conoscenza,
senza esserne preda. Forse per questo 1 due saggi che ho scritto intorno alla
questione orale in fondo non sono saggi, ma solo un’altra forma di poesia...
Tutto cio vale per me, s’intende, ancora oggi non voglio farne una teoria...
E qui, nella formula, s’inscrive anche il concetto di serie, concetto
poeticamente eccentrico che prima dei Tolki non esisteva in Italia nella
poesia contemporanea, altrove non so.

3- Puo scrivere qui per noi a memoria qualcuno dei suoi versi?

Tu piangi di notte e fuori,

cade la neve, silenziosa, silenziosa
[o tengo le scarpe in mano
splendenti splendenti

nel bianco corridoio della neve

Tu piangi di notte e fuori
I’albero canta nel buio

Io tengo il vestito in mano
splendente splendente

nel bianco corridoio della neve

Questo ¢ un pianto, quello pure



Questo ¢ un filo, quello pure

- ¢ solo 1l tempo, € solo vostro padre -

E quando entrero nell” assemblea

La sua saga dei Tolki inaugura in sei libri (siamo al settimo in realta,
“perché il sesto s’¢ perduto”) inaugurano una speciale epopea
contemporanea, dove non sono le gesta ma 1 gesti delle sopravvissute
¢ dei sopravvissuti a prendere voce. Lei scrive: “Penso a un Tolki
come a un parlétre, un essere marchiato dal linguaggio. Parlétre € un
neologismo di Lacan che fonde I'essere al linguaggio. Vedo i Tolki
come lavoranti o non lavoranti, esseri che nello scontro con la poesia
assumono in se stessi il peso d’una lingua povera, dura come una
colpa, leggera come una liberazione”. Cosa rappresenta per 1 Tolki la
parola?

Si, non sono particolarmente attratta da Lacan, ma in quel Parlétre ho
riconosciuto I’umana condizione poetica: un po’ una salvezza, un po’
una condanna, a tratti una tragedia. Fu una tragedia la parola scritta
dopo il millenario risuonare della voce nel mito? Direi di no, direi di
s, direi chissa. Marchiati dal linguaggio, dice Lacan, ma nel marchio
c’¢ solo un segno, non un suono. Un enigma, una contraddizione in
cui il linguaggio e la conoscenza procedono per salti. I Tolki? ¢ come
se avessero, si, la loro scrittura, ma da un millennio I’avessero messa
da parte. Di piu non so, se sapessi tutto sui Tolki, non ci sarebbe
poesia. Di sicuro nei Tolki la parola, ¢ qualcosa di minimo, come un
residuo identitario. qualcosa che resta fisso nel passare del tempo, nel
mutare continuo. E’ ¢id che resta vivo dopo lo tsunani della storia. E
come se 1 Tolki fossero rimasti fuori dalla storia, ¢ fossero salvi
proprio per questo. Colpevoli e innocenti insieme, come tutti noi. E
come se 1 Tolki e le loro poche parole potessero andare e venire avanti
e indietro in un tempo piu grande, piu misterioso: agiscono lungo
margini lunghi, oltre la misura secolare. Come minimo ogni Tolki ¢



secolare, si misura sui millenni, eppure ¢ destinato a esserci per una
frazione di tempo cosi breve che nei pressi tutto il tempo si oscura,
come intorno a uno spiraglio: ¢ lo spiraglio che apre la serie dei Tolki
nel primo libro Tapoesia dello spiraglio e della neve: 1 Tolki vivono
senza data di nascita, e dunque vivono senza supporre la loro morte. E
cosa aspettano? Cosa vogliono? Perché vivono, dunque? E se non ¢ la
morte, che cosa li minaccia? [ Tolki, 1 parlanti hanno una loro
miracolosa ignoranza. Vivono nel gigantesco sonno collettivo in cui
sta per entrare il sogno di una cosa.

5- Vuole farci il regalo di raccontarci quando ha pensato oppure quando
ha scritto la sua prima poesia?

Ho scritto la mia prima poesia a otto anni, in terza elementare, sezione
femminile: erano gli anni’50. Era stato presentato al Senato della
Repubblica un disegno di legge per istituzionalizzare la festa della
mamma, e le Scuole furono invitate a partecipare con 1’invio di
alcune poesie. Ero una bambina, ero una brava bambina. Era la
prima poesia che scrivevo, era la mamma anni ’50... La poesia
naturalmente s’¢ perduta, ma ricordo questo verso.

...Il tuo sorriso e cosi caro

cosi dolce, cosi amaro

che mi mette una cosa nel cuore
mamma, e il tuo amore...

La maestra mi disse che dovevo cambiare quelle parole perché se il
sorriso era dolce non poteva essere amaro, disse che era una
contraddizione. Io risposi che non potevo, che non ero capace di cambiare
quelle parole perché era proprio cosi che stavano le cose.... Fu la prima
questione. Pensai che la maestra non mi capiva, poi pensai che la maestra
non capiva, poi pensai si vedra... La poesia fu comunque inviata e vinse
quel concorso. Comincio cosi I’avventura poetica. ..






