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1- Nella parabola che è cominciata con Diotima, la suonatrice di flauto, 
La corsa dei fuochi e L’aspetto orale della poesia, lei indaga il 
rapporto tra la parola, come voce, e la scrittura. Quale relazione intesse 
tra e con loro? 

Si, l’Aspetto orale della poesia, Diotima e la suonatrice di flauto e La 
corsa sei fuochi hanno in comune la mia riflessione sulla tragedia greca,  
V° secolo a. C. quando già era in atto una sorta di alfabetizzazione di 
Omero. Nel V sec. A.C. il mito era ancora una grande enciclopedia non 
scritta, si, ma la Grecia aveva ormai il suo alfabeto ed era in atto il lungo e 
lento lavoro di trascrizione dei poemi omerici. Fu lavoro dei secoli ma gli 
episodi del mito furono finalmente trascritti dai tragici greci perché 
potessero essere recitati nel teatro. Con la scrittura quello che era stato 
lavoro della voce stava diventando un manufatto, un lavoro della mano, 
anche se ancora a lungo la scrittura sarà faccenda per pochi eletti. Ma stava 
nascendo il teatro greco nella sua forma più alta e i greci poterono 
finalmente assistere alla messa in scena delle grandi tragedie di Eschilo, 
Sofocle e Euripide… i Greci già conoscevano quelle narrazioni, le 
conoscevano a memoria perché da sempre narrate nei ginecei dalle madri e 
nelle piazze dagli aedi, ma ora anche il teatro tragico ad affascinare i 
cittadini di Atene. Ma mentre la narrazione degli aedi era esclusivamente 
orale e dunque soggetta variazioni, la tragedia era ‘scritta’ e la sua struttura 
diventava fissa: l’attore doveva ripetere pari pari quel che c’era scritto, 
doveva seguire una precisa sequenza temporale, non poteva inventarsi 
nulla. Il grande passo verso la civiltà della scrittura era compiuto: le cose 
stanno così come è scritto.  



Ragionando su tutto ciò mi colpiva il fatto che il teatro, pur nel passaggio 
da oralità a scrittura, restava pur sempre regno della voce: si, là nel teatro 
greco la scrittura era ancora a servizio della voce, sotto la maschera gli 
attori erano ancora parlanti. E fu così per secoli e secoli e secoli,  pur nella 
differenza delle forme a venire… la voce restava il mezzo di 
comunicazione più usato… Anche in filosofia, anche dopo la morte di 
Socrate e il suo insegnamento maieutico totalmente orale: Platone, per 
esempio… Platone scrisse i suoi Dialoghi, si, ma li scrisse salvando la 
forma orale: il dialogo, appunto. Platone scriveva di persone che parlavano 
fra loro, nella scrittura riportava le loro parole … trascriveva il loro dire 
come fosse la sbobinatura d’un nastro dentro la sua testa… Pur restando 
all’interno della cultura greca ci vollero secoli e secoli, ci volle molta 
storia, molti mondi, montagne di letteratura si posero a cavallo tra oralità e 
scrittura… ma fu da  Gutemberg in poi che le cose cambiarono 
drasticamente, e cambiarono ovviamente a favore della scrittura…  

E per me, nel XX secolo, cosa poteva significare tutto ciò? Nel mio lavoro 
di poesia ci sono sempre persone che parlano di questo o di quello, anche 
se alla fine ci si accorge che c’è un soggetto generale, la poesia stessa, 
perché questo pare a poesia: qualcosa che si organizza come una voce in 
noi. 

L’aspetto orale della poesia è una raccolta di appunti scritti intorno a 
queste questioni: sentivo che la tensione millenaria su cui si reggeva il 
rapporto tra mito e tragedia era la stessa tensione che sentivo in me tra 
scrivere e parlare : io, dopo Gutemberg, ero ancora lì, in quella tensione 
millenaria, e dunque che dovevo fare? scrivere per dire? Capii presto che 
se volevo stare in questo fluire continuo tra oralità e scrittura, se volevo 
stare davvero in poesia dovevo abbandonare ogni posizione teorica e dire 
solo ciò che si poteva ricordare, come se quel ricordare fosse un altro 
modo di pensare. Ragion poetica direbbe Maria Zambrano. Si, erano le 
mie ragioni, ed erano ragioni poetiche: dovevo stare nell’agire, sulla scena 
del mondo. Non tutta la vita lì seduta e china sui libri come a scuola. Non 
volevo fare alcuna teoria, e neppure oggi voglio fare teoria, così con 
Diotima e la suonatrice di flauto ho deciso di scrivere io stessa una piccola 
tragedia ambientata nel V secolo a.C. Si tratta di un’invenzione, una storia 
che s’innesta proprio sul Simposio di Platone… Capivo bene che era 



un’impresa tanto immensa quanto inutile, ma stranamente non avevo alcun 
timore.  

Diotima e la suonatrice di flauto di che si tratta? Là, nel Simposio di 
Platone la suonatrice di flauto chiamata ad allietare la serata, viene 
allontanata dalla sala per consentire ai filosofi, tutti uomini di esprimersi 
liberamente sull’Amore… Che sappia io, da quel momento in poi mai più 
nessuno, né in filosofia né in letteratura dirà qualcosa su questa ragazza 
appena intravista al Simposio, nessuno la ricorderà, né nei libri, né fuori 
dai libri… Decisi di pensarci.  

La tragedia che scrissi a partire dal Simposio comincia dunque con un 
quesito: che fine ha fatto la ragazza una volta fuori dalla sala della 
filosofia? E quanti anni ci sono voluti perché una donna potesse anche solo 
simbolicamente rientrare come essere pensante in quella sala? E Diotima? 

 
2- In L’aspetto orale della poesia torna spesso il tema dell’abbeverarsi 

ma anche del suggere la lingua materna. Quando lo lessi mi aveva fatto 
pensare alla lingua-latte evocata negli anni Ottanta da Hélène Cixous 
in Entre l’écriture, alla lingua-canto materna. In seno a questo 
passaggio di nutrimenti, può parlarci della sua lingua materna? 

In L’aspetto orale della poesia parlavo d’una prima e d’una seconda lingua. 
Per prima lingua intendo la lingua parlata sul nascere, cioè la lingua degli 
appena nati tutta disciolta nel corpo voce materno. La seconda lingua è 
quella parlata/scritta a scuola. La prima lingua è una lingua materna anche 
quando a prendersi cura dell’appena appena nato non è la madre, può anche 
essere la lingua di una figura di passaggio. È una lingua non scritta, lallante, 
balbettante, ritmica, un po’ folle scatenata. E’una lingua pre-sintattica, 
presimbolica. un po’ folle. In l’aspetto orale della poesia collego questo 
ritmo insensato a quanto scrive Kristeva in La rivoluzione del linguaggio 
poetico: Kristeva a sua volta mutua il termine Chora, dal Timeo di Platone 
là dove Chora è intesa ‘come il ricettacolo di tutto ciò che si genera’. È uno 
spazio enigmatico, preverbale, in sé aperto, femminile. È uno spazio mobile, 
ambiguo, è né questo, né quello… è dove le cose non sono ancora ma vanno 
a essere. Platone dice che è possibile cogliere questo movimento dell’andare 
ad essere solo con ‘ragionamento bastardo’ e ‘come in sogno’. Chora in 



Platone è uno spazio sottostante sia al parlato che alla scrittura, e 
nell’interpretazione di Kristeva diventa Chora semiotica. Secondo Kristeva 
la pratica della scrittura provoca in chi scrive una rivoluzione anche politica 
quando dal testo affiora qualcosa di quel piacere goduto nel primissimo 
rapporto con la madre o con chiunque al posto suo. La pratica della scrittura 
provoca una rivoluzione politica quando si riattiva anche nella lingua scritta 
quel legame sonoro, corporeo e affettivo che connotò la nostra prima 
percezione del mondo, in rapporto a un altro essere parlante. Molto ho 
ritrovato in Hélène Cixous. 

Di Cixous non lessi Entre l’écriture: lessi invece un testo tradotto in italiano 
con il titolo Il Teatro del cuore. Non ricordo l’editore, e non ho più quel 
libro. Per un esercizio di distacco e forse fedele alla questione oralità e 
scrittura, alcuni anni fa ho preso tutti i libri raccolti sui miei scaffali e li ho 
consegnati alla Biblioteca Civica di Verona. Ora in casa non mi resta che 
una trentina di libri utili, non i più amati. Perché mi sono liberata dai libri? 
Volevo fare un esercizio di distacco. Mi dicevo: devo proprio tenerli qui 
davanti agli occhi questi libri? anche quando sono chiusi? Dovevo cambiare 
casa e mi dissi: la conoscenza a venire troverà un’altra strada.  

 

La poesia dell’oralità, che il filologo e medievista ginevrino Paul Zumthor 
aveva chiamato “oraliture”  per riferifersi alla cultura trasmessa 
dall’oralità, rappresenta il patrimonio originario del poiein (del fare, del 
comporre, del generare) in parola. Lei, come la filosofa italiana Liliana 
Cavarero nel suo A più voci: filosofia dell’espressione orale, fa allusione 
continuamente alla tradizione greca, ai poemi omerici e al mutare della 
voce in canto e del canto in parola scritta. Del passare da una modalità di 
scrittura sincopata – di misure brevi – e dello stile formulare al perdersi 
dell’esercizio e dell’eco della memoria. Vuole parlarcene? 

Come dicevo, a un certo punto della mia vita, a metà anni ’90, 
paradossalmente ho sentito il desiderio di liberare dalla scrittura proprio ciò 
che andavo scrivendo. La sola dimensione della poesia scritta mi stava 
stretta. Ma ero ignorantissima in proposito, non avevo riferimenti, non 
sapevo da dove partire. In traduzione italiana ho letto prima di tutto Oralità 
e scrittura W.J Ong. E Poi Havelock La musa impara a scrivere. Di 



Zumthor ho letto quasi niente per una ragione precisa, e questa ragione 
risponde anche al cuore della domanda posta qui: l’affondo nel sistema di 
scrittura e di oralità impliciti nella tragedia greca mi ha reso man mano 
consapevole del fatto che, in me, ogni forma di conoscenza e teorizzazione 
veniva, sì, assunta, ma subito abbandonata: per me la forma orale, cioè 
l’inclinazione alla pronuncia affidata alla memoria, contrasta con 
l’imparare da fuori e il fare teoria. Cercavo un agire poetico e diretto, 
cercavo di nuovo la voce. Non volevo a quel punto sapere di più, mi bastava 
una formula, mi bastava un millenario pensiero già fatto, qualcosa che si dà 
come un mattone, una pietra. Una formulare. Il pensiero formulare mi 
sembrò qualcosa come l’estensione d’un alfabeto a venire,  un pensiero 
potente e ogni volta mi dicevo: se non indietreggi davanti al senso millenario 
della formula, te ne puoi servire per procedere nel tempo e nella conoscenza, 
senza esserne preda. Forse per questo i due saggi che ho scritto intorno alla 
questione orale in fondo non sono saggi, ma solo un’altra forma di poesia… 
Tutto ciò vale per me, s’intende, ancora oggi non voglio farne una teoria… 
E qui, nella formula, s’inscrive anche il concetto di serie, concetto 
poeticamente eccentrico che prima dei Tolki non esisteva in Italia nella 
poesia contemporanea, altrove non so. 

 

3- Può scrivere qui per noi a memoria qualcuno dei suoi versi? 
 
Tu piangi di notte e fuori,  
cade la neve, silenziosa, silenziosa 
Io tengo le scarpe in mano 
splendenti splendenti 
nel bianco corridoio della neve 
 
Tu piangi di notte e fuori 
l’albero canta nel buio 
Io tengo il vestito in mano 
splendente splendente 
nel bianco corridoio della neve 
 
Questo è un pianto, quello pure 



Questo è un filo, quello pure 
 

              - è solo il tempo, è solo vostro padre - 

               E quando entrerò nell’ assemblea 

 

 
4- La sua saga dei Tolki inaugura in sei libri (siamo al settimo in realtà, 

“perché il sesto s’è perduto”) inaugurano una speciale epopea 
contemporanea, dove non sono le gesta ma i gesti delle sopravvissute 
e dei sopravvissuti a prendere voce. Lei scrive: “Penso a un Tolki 
come a un parlétre, un essere marchiato dal linguaggio. Parlétre è un 
neologismo di Lacan che fonde l'essere al linguaggio. Vedo i Tolki 
come lavoranti o non lavoranti, esseri che nello scontro con la poesia 
assumono in se stessi il peso d’una lingua povera, dura come una 
colpa, leggera come una liberazione”. Cosa rappresenta per i Tolki la 
parola? 
 
Si, non sono particolarmente attratta da Lacan, ma in quel Parlétre ho 
riconosciuto l’umana condizione poetica: un po’ una salvezza, un po’ 
una condanna, a tratti una tragedia. Fu una tragedia la parola scritta 
dopo il millenario risuonare della voce nel mito? Direi di no, direi di 
si, direi chissà. Marchiati dal linguaggio, dice Lacan, ma nel marchio 
c’è solo un segno, non un suono. Un enigma, una contraddizione in 
cui il linguaggio e la conoscenza procedono per salti. I Tolki? è come 
se avessero, si, la loro scrittura, ma da un millennio l’avessero messa 
da parte. Di più non so, se sapessi tutto sui Tolki, non ci sarebbe 
poesia. Di sicuro nei Tolki la parola, è qualcosa di minimo, come un 
residuo identitario. qualcosa che resta fisso nel passare del tempo, nel 
mutare continuo. E’ ciò che resta vivo dopo lo tsunani della storia. È 
come se i Tolki fossero rimasti fuori dalla storia, e fossero salvi 
proprio per questo. Colpevoli e innocenti insieme, come tutti noi. È 
come se i Tolki e le loro poche parole potessero andare e venire avanti 
e indietro in un tempo più grande, più misterioso: agiscono lungo 
margini lunghi, oltre la misura secolare. Come minimo ogni Tolki è 



secolare, si misura sui millenni, eppure è destinato a esserci per una 
frazione di tempo così breve che nei pressi tutto il tempo si oscura, 
come intorno a uno spiraglio: è lo spiraglio che apre la serie dei Tolki 
nel primo libro Tàpoesia dello spiraglio e della neve: I Tolki vivono 
senza data di nascita, e dunque vivono senza supporre la loro morte. E 
cosa aspettano? Cosa vogliono? Perché vivono, dunque? E se non è la 
morte, che cosa li minaccia?  I Tolki, i parlanti hanno una loro 
miracolosa ignoranza. Vivono nel gigantesco sonno collettivo in cui 
sta per entrare il sogno di una cosa. 
 

5- Vuole farci il regalo di raccontarci quando ha pensato oppure quando 
ha scritto la sua prima poesia?  

Ho scritto la mia prima poesia a otto anni, in terza elementare, sezione 
femminile: erano gli anni’50. Era stato presentato al Senato della 
Repubblica un disegno di legge per istituzionalizzare la festa della 
mamma, e le Scuole furono invitate a partecipare con l’invio di 
alcune poesie. Ero una bambina, ero una brava bambina. Era la 
prima poesia che scrivevo, era la mamma anni ’50... La poesia 
naturalmente s’è perduta, ma ricordo questo verso. 

…il tuo sorriso è così caro 

 così dolce, così amaro 

 che mi mette una cosa nel cuore 

mamma, è il tuo amore... 

La maestra mi disse che dovevo cambiare quelle parole perché se il 
sorriso era dolce non poteva essere amaro, disse che era una 
contraddizione. Io risposi che non potevo, che non ero capace di cambiare 
quelle parole perché era proprio così che stavano le cose…. Fu la prima 
questione. Pensai che la maestra non mi capiva, poi pensai che la maestra 
non capiva, poi pensai si vedrà… La poesia fu comunque inviata e vinse 
quel concorso. Cominciò così l’avventura poetica… 

 

 



 

 


