
Nota di Lorenzo Barani su Katrin Saluti dalla casa di nessuno 
 
Cara Ida ho ricevuto solo qualche giorno fa il tuo Katrin. Saluti dalla casa di nessuno. Due noterelle, 
non certo per dire cos’è la tua poesia (che pretesa!), ma solo che 
cosa la tua poesia mi sta dicendo a caldo, adesso, mentre ancora sto leggendo. Solo due noterelle, 
perché qui, in Katrin, c’è poesia. E quanto mi piace e mi 
tiene col fiato lì. Innanzitutto, che c’è poesia e di che poesia si tratti, lo dice il silenzio a cui 
invita. (Mi suggerisce elementi di comprensione, ma ben più di stupore, di desiderio di sapere, di 
riempirti di domande, di averti di fianco.) 
L’invito al silenzio. Non ebete silenzio, ma un silenzio che attende e accoglie l’ascolto, o meglio, la 
lettura delle parole. Un silenzio delle parole – sono senza parole! – per la risonanza delle parole di 
Katrin. 
È una ben magica esperienza, essere senza parole. Tutto l’animo è in fermento, il vocabolario è in 
emulsione, ma mancano le parole. Prendere atto che forse è bene che le parole manchino. Dove c’è 
poesia, mancano le parole. Così, nei paraggi della musica, vale solo il silenzio. Un silenzio 
accogliente, capace di ospitare i suoni della musica. Vladimir Jankélévitch dice che per la musica, 
nell’atrio del concerto, il chiacchiericcio è più oltraggioso del rumore dell’aspirapolvere. 
È bello che due estremi giochino a nascondiglio o al ladro e ai carabinieri, nel medesimo luogo e 
nello stesso tempo. Al contempo. Il contempo della narrazione – perché c’è un impianto narrativo, 
c’è lo svolgersi di una narrazione che esige un tempo lineare-progressivo. E c’è il poetico, che ad 
ogni pagina osa l’effrazione della temporalità successoria. Qui, il poetico impone il tempo della 
folgore, il tempo che cade come un coppo dall’alto e accoppa. E il tempo del kairòs. 
Ma, ecco un primo paradosso, il coppo cade dal cielo con pietas. Colpisce, sconcerta, ma fa bene. O 
almeno fa desiderare una nuova rinascita del ben-essere. 
Questo desiderio beneaugurante ha già una sua segnaletica stradale: più avanza la lettura, più intriga 
e piace. La forma dell’intrigo sceglie poi le sue immagini, come in c’è un dio, dove il manico di un 
rastrello, sbucato come un fiore diventa l’asta del grande microfono acceso, che chiede parola, chiede 
giudizio, che si prenda parte alla decisione, che ci si decida alle partizioni del senso. 
La forma della metamorfosi delle cose, nel farsi dei versi, annuncia, poi, anche il coraggio che le è 
necessario. La metamorfosi del mondo non è cosa da poco. Qui si tratta di rinascita e di cum-versio. 
Nulla di intimistico, perché la conversione si deve portare dietro il mondo e la lingua, o ce la 
raccontiamo! 
Nessuna poetica delle piccole cose in senso facilmente minimalistico – i “quotidianismi” hanno 
fatto epoca e segnano il passo. Non arrestano il destino della distruzione delle cose. Piuttosto, leggo 
in Katrin la pratica di una poetica delle fessurazioni reiterate, delle crepe, delle diversioni, dei 
dirottamenti di senso che devono sì essere topiche, puntuali ma per divenire plurime e sistematiche. 
Per un grosso danno al male dell’oggi, infiniti atti di creatività e di lucidità e di resistenza e di gioia 
di esserci.Gioia di esserci e di divenire liberamente ciò che siamo. Li vedi? (per me la poesia più bella 
fin qui) sono versi che cantano il tono della ragazzina che non indietreggia di un passo nel gioco del 
gesso e del sasso. C’è il gioco della vita, il medesimo, fatto di fortuna di calcolo, di equilibrio su un 
piede, di saltelli e ritornelli – piedi e animo alati. Il timbro di una speranza oggettiva, «Ci salteranno in 
braccio, i fiori / ci salteranno addosso, i fiori», che non è solo della primavera della vita. C’è il tono della 
donna che vede la sera, che pensa e che sogna, che trova un capello bianco sul cuscino argentato, 
che osserva la testa beata del bimbo e intanto conta le nuvole, «Io guardavo la testa beata dall’alto, e 
intanto / vedevo le nuvole, contavo le nuvole». Canta una maternità infinita e impraticabile e, non perciò, 
meno concreta. È il tempo la madre che fa concrete le cose. Con-creti i sogni e i timori. 
Ancora una notarella sulla nostalgia. «la vedi quella nuvola nera?» C’è una misura del sentire che si 
potrebbe chiamare nostalgia, ma che non è immediato definire tale. Pervade molte pagine la 
nostalgia di un alcunché – una nuvola dei suoi capelli sfuggiti al pettine. La nostalgia per il tempo che si fa 
altro e fa altre le cose. 



Eppure, al contempo, tutto sembra che rimanga nell’origine e si discosti solo momentaneamente 
nei suoi paraggi. C’è dell’epos, epos sorgivo, ma così denso in sé da non abbisognare di farsi ampia 
narrazione. Tutto l’essenziale è e rimane nell’origine. A tal punto concentrato in sé che il silenzio 
della solitudine diventa il vero filo d’Arianna, «Siamo soli, il cane e io /siamo soli su questa terra». Quale 
seguito dovremmo narrare, in codesta inarginabile solitudine? Quale segreto disvelare?, «tutto il 
segreto è in polvere». 
Una nostalgia fattizia, che si densifica di gesti che sono pensieri, di parole che sono gesti della voce, 
che trovano l’aura della loro dichiarazione di poetica in «il mondo era fermo»: «Il mondo era fermo nel 
pugno / disteso nel pianto». Più vorremmo stringere in pugno il mondo, più la mano sgocciola di 
pianto. «Come se fosse colpa nostra», sia il pianto, sia la volontà di mondo. 
Una nostalgia dal sapore biblico. Il linguaggio stesso a tratti si fa biblico. Un uso più ebraico che 
cattolico della lingua. Un dover dire l’innominabile. Ecco, la nostalgia per l’Innominabile, per 
l’Invisibile. Uno stare presso l’ineffabile, che è un quasi-niente, ma che esige tutte le parole del 
mondo per sedurlo. «Tutto tornava all’inizio / tutto calava nel petto / come una sentenza, un ordine». Col dio 
della bibbia non si scherza. 
Col mistero s’ha da apprendere l’arte della zolla. Qui ti sento talmente vicina che mi ritraggo. 
La zolla parla del mistero. Il tumulo che nel silenzio e all’insaputa viene rivisitato dai revenantes. La 
zolla-tomba che sta immobile, fedele all’assenza, in confidenza col mistero. La zolla sa le stelle e le 
nere nuvole della notte. Sente la pioggia che la penetra e resiste al limite al gelo che sfarina la sua 
interna architettura. La zolla e la casa: due fragilità tenaci del sogno. 
Perché c’è il tempo escatologico, il tempo che resta, il tempo della speranza ultima, il tempo 
dell’impossibile: «Un giorno avremo una casa, un grande podere / vivremo alle porte della città turchina // tutte 
le foglie canteranno per noi». Katrin, un argomentare che procede non per architetture concettuali, ma 
per le accelerazioni del desiderio, 
quello essenziale, quello capace di presentificare con naturalezza l’impossibile, «e tra i ciuffi di capelli / 
il padre tornerà, certo che tornerà». 
Che bello che sei poeta. Che bella la tua poesia! Ti ringrazio e ti saluto. 
Lorenzo 
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