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Sembra a noi che, se veramente vogliamo renderci non solo capaci, ma prima ancora 
meritevoli di accogliere questi difficili Saluti dalla casa di nessuno, sia necessaria 
una previa meditazione su cosa significhi oggi fare poesia: la quale ormai non può 
certo rattrappirsi nell’assetto per così dire più ostensibile ed orecchiabile dello 
“scrivere in versi” (cioè, etimologicamente, nell’ “andare a capo” prima della 
giustezza tipografica della riga), ma merita al contrario di essere  sempre ed ovunque 
riconosciuta come la assorbente capacità di trasmettere, per mezzo della parola, un 
messaggio “metaverbale” , ossia tale che le parole da sole non sarebbero più capaci 
di significare.  
E’ vero che in questo così rarefatto e peraltro così purificato contesto il  “verso” 
permane ancora come  ultimo e residuo carattere anticamente ed esteriormente 
distintivo, ma esso sopravvive come vuota e pallida crisalide formale, non 
rivendicando più la presunzione di guadagnare al dettato un aspetto che si vuole 
memorabile (nel senso anche, e proprio, di aspirare ad imprimersi nella memoria): ed 
infatti esso  verso  è andato via via sfrondandosi dei compositivi e tradizionali artifici 
(cioè, etimologicamente, “fatture dell’arte”) che un tempo lo enfatizzavano e lo 
impreziosivano (come la rima, la strofa, la dottrinaria obbedienza ad una metrica, 
fino alle agglomerazioni stilistiche del sonetto, della canzone, etc.).  
Orbene, tutto questo è quanto in prima istanza sùbito si avverte costituire la lontana e 
tacita premessa  che la nostra poetessa mostra di volersi decisamente lasciare alle 
spalle, e coraggiosamente ci invita invece ad accompagnarla in un’opera di ulteriore 
denudamento ed essenzializzazione del depauperato arsenale verbale solamente 
chiamato e severamente ammesso a declinare il suo discorso poetico. 
Con un impietoso e radicale inasprimento del processo di metaverbalizzazione, nei 
testi che ci vengono offerti non solo infatti la parola è evocata ed agìta nella sua 
solitudine ed acerbità espressiva, ma in secondo luogo contro di essa è in più quasi 
autoproditoriamente  scagliata e professata una scelta stilistica per così dire suicida: 
ad ogni brano è bensì premesso un titolo, ma detto titolo è rinserrato – e quasi 
nascosto, o almeno desacralizzato come tale – dalla sua gelosa clausura entro una 
avara coppia di parentesi (entro cui lo vediamo inoltre rifugiarsi senza la maiuscola 
incipitaria e senza il punto terminale). 
Sembra così ammonirci il poeta, con questa sistematica e spietata deprivazione del 
carattere ritualmente anticipatore e propositivo del titolo (quasi lo si volesse 
pronunciato “sottovoce”: ed infatti esso titolo si raggrinzisce sempre in una citazione 
– talora nemmeno integrale – del primo verso) , che non solo la singola parola del 
testo che seguirà avrà una significazione aliena, ma anche che essa sarà chiamata ad 
organizzare una sfuggente significazione complessiva diversa dall’apparente: sulla 
quale lo stesso autore nemmeno si impegna a fornire non che un preannuncio, ma 



nemmeno un’interpretazione o una guida (e sulla stessa astensione gioca anche la 
straordinaria rarefazione e quasi amputazione ovunque inflitta alla interpunzione). 
Già da sùbito dunque doppiamente povero e ferito  (nell’espressione e nelle pretese) 
ci si mostra il contesto metaverbale: ma da quel contesto, con una  retroazione  
genetica dalla parola alla cosa, similmente derelitto e vulnerato si genera  e si 
rapprende un contesto umano, il cui mondo apprendiamo ridursi ad un avvilito 
“deposito” (pag. 13), ingombrato di oggetti dereificati, di cose smesse, di attrezzi  
defunzionalizzati, entro la quale non possono che aggirarsi come larve  esseri  sacri  
e  miserabili, misteriosi  e  semplici  (pag. 11). 
Ed è qui appunto che la poesia compie in terzo luogo il salto definitivo: quegli esseri 
così contestualizzati e così santificati, così contraddittori tra esaltazione ed 
umiliazione finiscono per ergersi con la valenza condensata del neologismo 
lacaniano parlêtre (ibidem): cioè non vanno più pensati come i tradizionali 
depositari del mitico “essere” che pensa la parola vera, ma vogliono al contrario 
identificarsi nella moderna parola poetica che pronuncia l’essere vero. 
Esplicita diviene comunque questa rivendicazione allorchè si prosegue (ibidem) 
avvertendo che nello scontro con la poesia viene dialetticamente assunto il peso di 
un linguaggio povero, duro come una colpa, leggero come una liberazione : e 
chiarissima diviene d’ora in avanti la soggezione ad esso linguaggio imposta ad una 
famiglia (virtuale, o di fatto), che viene promossa a simbolica e sacrificale 
protagonista dell’intera vicenda adombrata dalle cinque sillogi in cui è ripartito il 
libro (e così in successione elencate: La scala - L’orto – Il pilastro della preghiera 
– Il timbro –Il muro ). 
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